Wat mij bijbleef: halloween

De oorzaken van hevig bloedverlies kunnen uiteenlopen: myomen (goedaardige spierknobbels in de baarmoeder), een poliep, een bloedstollingsprobleem of hormonale schommelingen, zoals rond de overgang.

Ze vertelt me open over haar klachten en hoeveel hinder ze ervan ondervindt. De vermoeidheid, veroorzaakt door bloedarmoede, speelt al een tijd mee. Ik leg haar uit dat ik haar graag wil onderzoeken: inwendig onderzoek en een echo. Ze knikt, maar ik zie een moment van twijfel in haar blik.

‘Had u daar niet op gerekend?’ vraag ik. ‘Jawel,’ zegt ze. ‘Maar ik ben nu ook ongesteld, dus… kan het dan wel?’ Ik stel haar gerust: het onderzoek kan gewoon doorgaan, ook tijdens de menstruatie. Ze gaat zich omkleden, ik geef haar een handdoekje en even later zit ze op de onderzoeksstoel.

Tijdens het onderzoek zie ik al snel dat haar klachten niet overdreven zijn — ze heeft inderdaad veel bloedverlies. Wanneer ik klaar ben en de wegwerpspreider in de prullenbak gooi, vallen er per ongeluk een paar druppels bloed op de vloer. Het is precies om dit soort redenen dat ik op zulke dagen meestal een ziekenhuisbroek en afneembare klompen draag, onder mijn witte jas.

‘Het onderzoek is klaar,’ zeg ik. ‘Er zijn alleen een paar druppels bloed op de vloer gekomen, dat komt door mij — maakt u zich daar geen zorgen over.’ Ze kijkt even naar de vloer en zegt met een brede glimlach: ‘Oh, geeft niks, het is toch bijna Halloween.’

Ik grinnik en zeg: ‘Dan is het in mijn werk bijna elke dag Halloween.’ We moeten allebei lachen. Even lucht in een onderwerp dat voor haar zwaar is. En voor mij een klein moment van lichtheid, midden in een lange werkdag.